Hoje, com oitenta anos, Joana D’Arc espera pelo Papai Noel, como todos os anos, na frente da lareira da casa onde mora com os primos, filhos dos tios que a acolheram quando pequena. Vestida com roupas de Mamãe Noel, o tecido totalmente branco, já que vermelho não é sua cor favorita desde a tragédia que tomou seus pais. Todos os dias ela passa as noites em claro, quieta, sentada numa poltrona na sala, de frente para a enorme lareira construída especialmente para ela, esperando o Bom Velhinho descer com os enormes presentes. Todas as vezes, no meio da noite, ela pega no sono e, ao acordar, jura que ainda é dia 24 do ano em que seus pais morreram. Mas hoje é realmente véspera de Natal, e ela espera. Um copo de leite quente e biscoitos fresquinhos para o Papai Noel.

Quase dormindo na cadeira, Joana D’Arc escuta um barulho vindo da chaminé e levanta animada, com o prato de biscoitos nas mãos. Caminhou com certa dificuldade – culpa da idade – até a lareira e esperou o velhinho descer. A ansiedade a animava, e quando viu as botas dele, quase gritou de felicidade! Já sussurrava para si: “Papai Noel, Papai Noel, Papai Noel”, quando finalmente viu o rosto do Bom Velhinho. Estendeu-lhe o prato de biscoitos e deu seu sorriso mais bonito.

Quando os primos acordaram no dia seguinte, desceram as escadas para encontrar a prima dormindo, como sempre. Mas dessa vez ela dormia no chão, com o prato de biscoitos e o copo de leite vazios. A casa estava nua, com todos os objetos de valor saqueados. E, finalmente, as roupas de Joana D’Arc estavam vermelhas, como deveriam ser.

Ho, ho, ho, Feliz Natal.

Agora, toda vez que mato uma formiga, eu penso como deve ser estar no lugar da formiga, ser esmagado por uma força maior, por um gigante insensível. E não poder fazer nada para evitar. Mas eu posso, entende? Eu posso parar o dedo antes que ele chegue à formiga, mas muitas vezes, mesmo com toda essa reflexão, não o faço. Sigo o instinto, a força do hábito, e esmago a formiga de uma só vez. E não é que não por rara vez ela continua viva? Mesmo depois de esmagada, toda contorcida em posições inimagináveis, ela ainda move as patinhas. Pobre formiga…

Sinto pena, remorso, e me dá uma dor no coração. E não é só quando as esmago. Fui escovar os dentes agora mesmo e havia três formigas na pia. Cospi pasta de dente nelas e depois liguei a torneira… Mas a água não as alcançou. Usei minha mão para direcionar os jatos d’água e fiz com que as três descessem pelo ralo. Será que elas sobreviveram? Por algum tempo, creio que sim. Mas e depois? Não sei. Mas a maior agonia é ver o corpinho da formiga, aquelas grandes, graúdas, sabe? Ver o corpo contorcido, todo torto, numa posição que não deveria ser reproduzida. Talvez por um contorcionista do Cirque du Soleil, mas não por uma formiga.

Mas quer saber? Chega. Eu não vou ficar me lamentando por uma formiga. Até porque, no fundo, eu sei que amanhã ou depois eu vou matar outra, outra e mais uma. Eu não vou parar, mesmo que, no âmago do meu ser, eu saiba que vou, sim, me sentir culpado. Mas tudo bem. Ninguém é perfeito, ninguém é 100% inocente. Eu não sou. E aquela formiga também não era. Quer apostar?

Todos os laços sociais que uma vez tivera estavam perdidos para sempre, esquecidos num tempo remoto. E, novamente, não se importava. Era incapaz de sentir qualquer coisa. Qual foi a última vez que sentiu algo diferente de indiferença? Não se lembrava. No parto, aquele em que veio ao mundo, talvez. Ou não.

Já estava com as malas prontas, paradas na varanda, estrategicamente posicionadas ao lado da porta. Sentou em cima da maior e ficou encarando a estrada de chão batido, aguardando a charrete que o levaria. Estaria a mente perdida em pensamentos? Claro que não. Quem não sente, não pensa. Não passa de um vazio mais imenso que a mais profunda imensidão.

Tratou de pegar as malas quando percebeu a poeira levantando ao longe na estrada. Nem sequer esperou que chegasse à porta, foi andando em direção ao veículo, recebendo a ajuda do condutor para guardar as pesadas malas que carregava. É incrível como a vida das pessoas pode caber dentro de algo tão pequeno e frágil como uma mala. E no instante em que entrou na charrete, fixou os olhos na janela. A velha cortina carcomida estava fechada, mas não precisava ver nada mesmo. Não tinha sentido algum ver qualquer coisa. Para quê? Apenas para abandonar também?

As horas se passaram lentas até que finalmente atingiram a cidade. Não se sabe se realmente chegou a sentir alguma coisa – talvez esperança -, mas se isso aconteceu, é certeza de que no instante em que seus pés tocaram o chão, qualquer sentimento que pudesse ter habitado aquele corpo se foi, para nunca mais voltar. Teve plena certeza de que tudo continuaria igual. Aquela cidade não era diferente da fazenda abandonada. Era o mesmo vazio sem amor. O mesmo vazio sem ódio. Apenas o nada, acompanhado dele mesmo.

Passou os olhos pela dispensa por alguns instantes. Estava escura, quase impossível de se enxergar algo ali. De repente, sentiu o coração – ou seria o estômago? – enchendo-se de esperança. Ali estava, solitário e praticamente escondido, um intacto pacote de Cheetos.

A dispensa era funda, e o alvo de Jonathan estava fora do alcance de suas mãos. Resolveu entrar de quatro na dispensa, e engatinhou até o fundo. Pegou o salgadinho e se ergueu vitorioso, satisfeito com a conquista. Todavia, não contava com uma coisa: Havia uma prateleira colocada bem acima da sua cabeça, e bateu nela com tudo. A força foi tanta que a prateleira não resistiu e soltou-se da parede, caindo por cima dele.

Assim que teve certeza de que nada mais despencaria, Jonathan abriu os olhos e ficou surpreso com o que viu. Aparentemente a dispensa não estava tão vazia assim antes. Alem do pacote de Cheetos, parecia haver outra coisa ali. Pegou o que parecia ser um pedaço quadrado de papelão e saiu da dispensa para poder ver do que se tratava.

Ficou intrigado ao descobrir que aquilo era, na verdade, um disco de vinil. Ele nunca tinha ouvido falar no artista da capa, David Bowie, mas a curiosidade era grande. Assoprou a poeira e levou o LP até o antigo tocador dos pais. Abriu o pacote de Cheetos enquanto Bowie cantava. No início era agradável ouvir a música enquanto comia, até que começou a se dar conta de uma coisa… O salgadinho sendo mastigado em si era uma música, e ela simplesmente não combinava com Rebel, Rebel, a música que o disco tocava. Aquilo começou a incomodá-lo, os sons pareciam brigar entre si. Sentia agora uma terrível dor de cabeça, insuportável, como se a música soasse cada vez mais alto, e o “crash crash” das bolas amarelas o deixava louco.

Ele estava suando, desesperado, tapando os ouvidos com as mãos. O pacote de Cheetos caíra no chão e ele tremia. Os sons insistiam em invadir-lhe a cabeça, e ele não sabia mais o que fazer. A respiração forte, o coração acelerado… Sentia que ia morrer.

Era necessário tomar uma decisão, aqueles dois sons não podiam coexistir. Um deles deveria parar, tinha que ser abandonado. Jonathan levantou-se e foi até a janela aberta, o apartamento dele ficava na cobertura. Olhou para fora, depois para o pacote no chão e então para o LP, por fim, decidiu-se. Foi até o sofá e pegou o pacote no chão. Correu até a janela e atirou-o o mais longe que conseguiu, sem hesitar.

O alívio foi imediato. O barulho de salgadinho não podia mais ser ouvido e Jonathan, cansado, deitou-se no sofá. Não tardou a dormir, embalado por David Bowie.

Não tinha nem dez minutos que ele dormia quando seu pai chegou em casa e ouviu aquela música. Achou estranho e foi até o filho que dormia. Erguei as sobrancelhas ao ver o velho LP tocando e olhou para a esposa.

- Eu podia jurar que tinha jogado isso fora. – Comentou, tirando o disco do tocador e jogando-o no lixo enquanto terminava de tomar a sua latinha de Coca-Cola.

É incrível a quantidade de coisas que pode acontecer enquanto um homem leva um tiro e morre do outro lado da cidade.

_

O Ácido Carboxílico é um blog destinado a textos literários na maior parte do tempo, mas é impossível não dedicar um artigo um pouco menos literário, mas talvez nem tanto assim, a essa grande personalidade que completa, hoje, seus 18 anos de morte. O artigo é um pouco longo, mas mesmo assim peço que leiam.

“Diria que sou um homem de extremos. Tenho um lado delicado e um lado difícil. Posso ser vulnerável e, ao mesmo tempo, muito forte. Não tenho meio-termo.” – Com essas palavras, Freddie Mercury descreveu a si mesmo e, ao examinar sua biografia, percebemos facilmente que não estava equivocado.

Nascido no dia 5 de setembro de 1946 em Zanzibar, uma ilha africana que na época fazia parte do território inglês, recebeu o nome Farrokh Bulsara, embora tenha vivido grande parte da sua vida sob o nome que ficou mundialmente famoso.

Freddie quando jovem

Foi no ano de 1955 que foi estudar num internato na Índia, onde montou sua primeira banda, os “Hectics”. Fazia muito sucesso nos festivais escolares, e mesmo sendo uma banda considerada alternativa, o garoto dentuço que tocava piano era popular até mesmo entre os professores. Freddie sempre foi um bom aluno, não se destacando apenas na música. De todas as aulas, só não se dava muito bem em educação física, mas demonstrou muito talento para o desenho. Gostava muito de fazer retratos, e foi assim que acabou aperfeiçoando essa habilidade. Com o tempo, descobriu que gostava mesmo era de criar novos modelos de roupas. Mesmo com tanto talento para o desenho, não conseguia esquecer a música, e ao expressar o desejo de investir no ramo musical, foi aconselhado a continuar com as artes gráficas. E foi isso que ele fez.

Por motivos políticos, a família Bulsara mudou-se para Feltham, no Reino Unido, e foi lá que Freddie ingressou na faculdade de ilustração gráfica. Durante o curso, acabou fazendo amizade com Tim Staffell, que na época mantinha uma banda chamada “Smile” com os amigos Brian May e Roger Taylor. Levado pelo seu ainda forte interesse pela música, Freddie começou a frequentar os ensaios, e volta e meia dava suas opiniões. Escrevia músicas novas e mostrava aos membros da banda, dava sugestões de como deveriam ser os arranjos das músicas que eles já tinham… Cansado de tudo isso, Staffell deixou a banda e, sabendo do talento que ele tinha, os outros membros permitiram que Freddie assumisse o vocal. Começava assim a banda que, desde essa época, adotou o nome que carregaria para sempre: “Queen”. Nas palavras do próprio Staffell, “Fico feliz de ter saído, ou o mundo nunca teria o Queen.” Acho que todos nós concordamos com ele.

Com todas as emoções e ideias novas que a banda trouxe, Farrokh resolveu mudar de nome. Já tinha o apelido Freddie, e o nome Mercury surgiu numa música, “My Fairy Queen”, onde, falando de sua mãe, dizia: “Mother Mercury, look what they’ve done to me”. Já que Mother Mercury era sua mãe, ele deveria também se chamar Mercury. Os colegas de banda não achavam que ele realmente fosse mudar de nome, mas foi até o cartório e o fez. “O antigo Bulsara ainda estava lá, mas para o público ele seria este novo personagem, um Deus.”

Mary Austin

Ao contrário do que algumas pessoas pensam, Freddie não foi sempre gay. Conheceu e se apaixonou por Mary Austin, com quem manteve um relacionamento por seis anos, e mesmo quando Freddie percebeu que era homossexual e eles se separaram, continuaram sendo amigos e Mary fez questão de apoiá-lo na decisão que tinha feito. Diana Moseley, estilista de Freddie, fez a seguinte declaração quando comentaram uma vez sobre a sexualidade do cantor: “Freddie não precisava gritar para provar nada, ele vivia gay.”

Convidados de uma das festas de Freddie

Uma das figuras... peculiares que frequentavam as festas

E não foi só por causa do seu enorme talento musical que o nome Mercury ficou conhecido. Suas festas também eram famosas: repletas de sexo, drogas e rock n’ roll, chegavam a durar semanas, de modo que os convidados dormiam por lá mesmo, ficando dias sem voltar para casa. Existem alguns relatos sobre a festa de 39 anos de Freddie. Um dos convidados comentou que precisaria consultar o advogado antes de revelar qualquer tipo de detalhe do que acontecia lá dentro. Já o engenheiro sonoro Trip Khalaf não teve escrúpulos ao relatar o que viu: “Entrei na festa e havia anões, duendes, ogros e ladrões, bailarinas, travestis, transexuais e algumas pessoas do terceiro sexo também. Havia um anão coberto de fígado em uma bandeja, e quando alguém passava a espátula ele se sacudia todo, e o prato de fígado tremia. Parecia um prato de patê dançante.”

Outra declaração, talvez a mais explicativa de todas, referia-se às festas simplesmente assim: “Irei para o Inferno por isso”. Nas glamurosas festas os convidados deveriam se vestir como a sua personalidade favorita. É claro que Freddie foi dele mesmo.

Freddie e Montserrat

Um de seus álbuns gravado paralelamente com o Queen, em 1988, chama-se “Barcelona”, e conta com a participação da soprano Montserrat Caballé. O álbum é considerado um marco revolucionário da ópera. Freddie sempre sonhara em gravar um disco com Montserrat, e ficou extremamente animado quando teve a chance. Os dois, juntos, compuseram as dez músicas do álbum em apenas uma noite. “Recebi outras propostas para realizar duetos com alguns colegas, mas precisa ser algo muito especial que dê sequência ao que Freddie e eu fizemos.”, disse uma vez a soprano.

Depois de ter assumido sua sexualidade, Freddie teve diversos amantes antes de achar o homem pelo qual se apaixonaria e com quem manteria uma relação estável até o fim de seus dias: Jim Hutton.

Jim Hutton, último amante de Freddie

Procurando emoção, Freddie passou um tempo em New York, e foi lá que assinou a própria sentença de morte. Freddie disse uma vez: “Vivo minha vida ao extremo. Todo dia é carnaval para mim.” E foi nesses extremos, nesse carnaval eterno que, em uma das orgias de que participava ou até mesmo na utilização de drogas, Freddie Mercury contraiu a tão temida AIDS.

Mesmo doente, Freddie não parou. Continuou a compor, cantar e gravar. Uma das últimas músicas compostas por ele foi “The Show Must Go On”, como se fosse um recado, uma mensagem para todos aqueles ao seu redor. Ele sabia o que estava acontecendo, ele sabia que a morte seria inevitável, e fez questão de dizer isso a todos. “Inside my heart is breaking, my make-up may be flaking, but my smile still stays on… [...] I’ll face it with a grin, I’m never giving in… On with the show!”

"King Mercury"

O dia em que Freddie realmente morreu foi o dia em que perdeu as forças que lhe restavam e não pôde mais se levantar para fazer o que mais gostava: Ser, como disse John Lennon, o “King Mercury”. 

A família e os amigos nunca confirmaram as suspeitas da mídia sobre a condição de saúde de Freddie, por isso foi uma surpresa para o mundo quando os jornais anunciaram que, na noite de domingo, 24 de novembro de 1991, morrera Freddie Mercury. O cantor havia entrado em estado de coma e falecido em menos de uma hora.

Tim, namorado de Freddie, mandou que avisassem Mary Austin, que mais tarde disse que, ao ouvir a notícia, foi como se seu coração tivesse parado. Não só ela, como milhares de pessoas ao redor do planeta, sentiram a mesma coisa.

Morria um homem. O mundo perdia um ídolo.

Surgia uma lenda.

“Descrever Freddie? Em uma só vida? Impossível!”

Queen

• “Fez grandes discos”
• “Louco de pedra”
• “Têm um gosto duvidoso”
• “Estrelas do rock”
• “Musicalmente são ótimos”
• “É tudo para mim”
• “Sensacional”
• “A banda é perfeita”
• “Uma grande voz”
• “O espírito do rock”
• “Fabuloso”
• “Majestosos”
• “Extravagante”
• “Grandes figuras do rock”
• “Ultrajantes”
• “Serão eternos”
• “Extraordinários”
• “Aproveitar o máximo da vida”
• “Deuses”
• “Verdadeiros campeões”
• “Paixão pela música”

There Can Be Only One

As palavras escritas na capa se parecem comigo.

Não dizem nada aparente, mas dizem muita coisa.

Antes eu me identificava com o caderno, mas agora acho que é ele que mais se parece comigo.

Que injustiça, ele não teve escolha.

Nem eu.

Merda.

Tento fazer uma coisa qualquer e ela já sai literária.

Quem sabe agora eu possa dormir.

Enquanto tentava se levantar, um som agradável invadiu-lhe os ouvidos, e, tomada pela curiosidade, finalmente arranjou forças para se erguer. Apoiou os cotovelos na grama fresca e macia atrás de si, soerguendo o tronco para encontrar a origem da música que escutava. A melodia suave se aproximava graciosamente, e não se passou muito tempo até que Crystal visualizasse a sua fonte. Duas moças de longos cabelos ondulados se aproximavam por entre as árvores, uma tocando flauta enquanto a outra dançava fazendo círculos amplos no ar e sobre a grama, girando graciosa com os braços abertos. Vestiam-se com tecidos coloridos, e, pelo modo como se moviam, pareciam ser o próprio vento.

A música parou quando as moças se deram conta de que tinham companhia, e se aproximaram dela na mais pura   curiosidade, a indagação presente em seus rostos. Inclinaram-se devagar, a que antes dançava virou a cabeça ligeiramente para a esquerda na tentativa de contemplar melhor a estranha. Foi nesse instante que Crystal notou as asas às costas das moças, asas transparentes que as deixavam com um aspecto de fada.

A moça caída recuou ainda no chão, usando os cotovelos como apoio, e conseguiu ir um pouco para trás. Aquela situação começava a assustá-la, afinal, o que aquelas duas mulheres estariam fazendo por ali, olhando-a como se fosse de outro planeta e ainda por cima no mais completo silêncio? Ergueu-se rapidamente do chão, como um raio, dominada pela adrenalina, e saiu correndo para a direção oposta à das mulheres-fada. Sentia os pés descalços sendo feridos pelas pedras e galhos no chão, e alguns dos galhos ainda nas árvores, daqueles que mais pareciam braços, arranhavam-lhe o rosto.

Já não tinha mais noção do tempo quando tropeçou, caindo de borco. A corrida podia ter durado dois minutos ou duas horas, Crystal não saberia dizer, mas quando ergueu a cabeça, deduziu que não poderia ter passado muito tempo, já que o sol ainda estava na mesma posição. Olhou ao redor e percebeu que tropeçara na saída da floresta, e que agora tinha à frente um campo aberto, recoberto pela mais viva grama.

Alguma coisa chamou a sua atenção quando se colocou de pé, reunindo todas as forças que lhe restavam para tal. Era um objeto de formato curioso, não estava muito longe, embora também não estivesse perto demais. E só quando se aproximou que percebeu o que era aquilo… Um sofá. O encosto era composto por arabescos metálicos, com delicadas almofadas de veludo vermelho no assento.

Passou a mão direita pelo estofado e sentiu o corpo ficando pesado de novo. Só agora, que o efeito da adrenalina passava, percebera que tinha sono. Não ofereceu resistência alguma e se deitou, aconchegando-se a uma das almofadas e caindo no sono minutos depois.

No hospital, Crystal abriu os olhos e deu seu último suspiro. O aparelho parara de registrar seus batimentos cardíacos, e apenas uma coisa podia ser ouvida naquele quarto agora: “Piiiiiiiiiiiiii…”

As letras são espontâneas, e… isso me anima.

São eternas companheiras, que nunca me deixarão sozinha.

Enquanto eu tiver sangue, elas poderão estar comigo.   

Prefácio

Não foi o excelentíssimo Brás Cubas que decidiu começar a contar a sua vida em ordem regressiva, para não ser tão piegas quanto os outros foram? Pois bem… Me pergunto se não posso fazer o contrário. Que mal há em contar a minha história de frente para trás, mas antes mesmo do seu início? Bem, má ideia não é, com toda a certeza, e mais! Eu seria muito mais criativo do que o próprio Brás, e creio que, caso esteja lendo a minha obra, o seu fantasma afunde-se em raiva e ciúmes. Ele foi direto ao ponto, mas eu não sou do tipo de pessoa que copia os outros. Sou Crás Bubas, o grandioso, muito melhor que o plagiador da minha obra. Não lhes contei? A ideia original é minha, e não dele. Aquele velho sem criatividade… Não é como eu, que sou criativo até demais. E quem nasce criativo permanece criativo, não é mesmo? Talvez não.

Nosso caro Brás chegou a comentar que seu livro seria lido por talvez dez, no máximo cinco pessoas, mas eu vou além! O meu relato não será um livro, não, para o desapontamento de vocês, mas não se preocupem! Uma imagem significa mais do que mil palavras! Agora é o momento onde vocês falam: “Mas Crás, um relato é feito com palavras!” E sim, eu concordo, mas palavras que transmitem uma imagem! Ah, por essa vocês não esperavam. Não subestimem a minha inteligência, meus caros.

Insisto: sou inovador, antes que as más línguas me acusem de plágio. Alguém se lembra de alguma vez ter lido uma história narrada não por um morto, mas por um não-vivo? Pois é justamente o que sou! Não nasci ainda para ter morrido, portanto sou um não-vivo. História narrada por mortos é tão comum… Eis aqui, lhes apresento, mais um fator diferenciando a minha narrativa da de Brás Cubas! O excelentíssimo disse outrora que o maior defeito do seu livro era o belo leitor, que buscava uma narrativa direta quando a história dele era lenta, demorava a passar. Pois aqui é justamente o oposto! Eu amo você, caro leitor, e creia-me, assim que essa introdução enfadonha terminar, minha história passará tão rápida, mas tão rápida que poderá até mesmo passar despercebida! Ah, que lástima…

Bem, agora, finalmente, chegamos ao último parágrafo do meu prefácio e a verdadeira história não tardará para começar. Sei que você, meu caro leitor, deve estar ansiosíssimo para ler o que eu tenho para dizer, então prepare-se, pois aí vai.

Fim do Prefácio

Memórias Pré-Natais de Crás Bubas

Nasci.